Tar du ut alt når du parkerer?

[Cuyahoga]

Ja. Det er jeg innprentet av min mor, som bor midt i skogen uten gjennomfartstrafikk og som har kjent "alle" naboene i over tredve år, men som alltid tømmer bilen for alt som kan ha verdi (med et mulig unntak for paraplyen) og låser den. Alltid. "Du vet jo aldri hva slags folk som reker langs veiene." -Hvilken vei og hvilke folk, spør nå jeg.